Mira cómo se me pone la piel,
Cuando te recuerdo...
Por la garganta me sube
Un río de sangre fresco,
De la herida que atraviesa,
De parte a parte mi cuerpo.
Tengo clavos en las manos,
Y cuchillos en los dedos,
Y en la sien una corona
Hecha de alfileres negros.
Mira cómo se me pone la piel
Cada vez que me acuerdo,
Que soy un hombre casado
Y sin embargo te quiero.
Entre tu casa y mi casa,
Hay un muro de silencio,
De ortigas y de chumberas,
De caña, de arena y de viento,
De madreselvas oscuras
Y de lirios en acecho.
Un muro para que nunca
Lo pueda saltar el pueblo,
Que está rondando la llave
Que guarda nuestro secreto.
Y yo sé bien que me quieres,
Y tú sabes que te quiero,
Y lo sabemos los dos,
Y nadie puede saberlo...
Salgo de mi casa al campo
Sólo con tu pensamiento,
Por acariciar a solas
La tela de aquel pañuelo
Que se te cayó un domingo
Cuando venías del pueblo,
Y que no te he dicho nunca,
Mi vida, que yo lo tengo,
Y lo estrujo entre mis manos
Lo mismo que un limón nuevo,
Y miro tus iníciales,
Y las repito en silencio
Para que ni el campo sepa
Lo que yo te estoy queriendo...
Ayer, en la Plaza Nueva,
¡Mi vida, no vuelvas a hacerlo!
Te vi besar a mi niño,
A mi niño, el más pequeño,
Y cómo lo besarías,
¡Ay, Virgen de los Remedios!
Que fue la primera vez
Que a mí me diste un beso.
Llegué corriendo a mi casa,
Alcé mi niño del suelo,
Y sin que nadie me viera,
Como un ladrón en acecho,
En su cara de amapola
Mordió mi boca tu beso.
¡Ay, qué alegría y qué pena
Quererte como te quiero!
Mira: pase lo que pase,
Aunque se hunda el firmamento,
Aunque tu nombre y el mío,
Lo pisoteen por el suelo,
Y aunque la tierra se abra,
Aun cuando lo sepa el pueblo
Y pongan nuestra bandera
De amor a los cuatro vientos,
Sigue queriéndome así
Tormento de mis tormentos.
¡Ay, qué alegría y qué pena,
Quererte como te quiero!
